四、葬礼

小学生的美术课，总要画「我的家」。旁边的小孩拿着五颜六sE的彩sE笔，画爸爸mama，有的画上兄弟姊妹，一家人住在漂亮的房子里，以为自己是古代的公主王子。易安觉得他们的画都千篇一律，千篇一律的鲜YAn，千篇一律的笑脸，有时候易安总想拿黑sE的奇异笔把那些笑靥涂黑，那些都是假的，因为她没有见过这样的笑容。唯一一次全家出游，是两岁时候的事，记忆焚烧成灰，变成令人厌烦的尘埃。她每次进房间的时候，看着门上挂的照片，以为自己误入了别人的房间，她不认识门上那个有灿烂笑容的nV孩，每次看到了总要一愣，半晌才想到，啊，这是我呀。

    她时常Ga0不清楚自己是谁，彷佛诺大的世界没有她存在的地方。世界看似很大，实则渺小。

    易安最近在构思第二本。坐在电脑桌前，脑袋却像荒芜的田园，风瑟瑟吹过，卷起一阵风砂，张口说话时嚐到苦涩的味道，话语淹没在虚空里，以为说出了什麽，实则什麽都没有。

    她想写些什麽呢？小的时候自己一个人坐在房间里，常听到母亲在客厅的哭声，低低的，呜呜咽咽的，如怨如慕，如泣如诉。她听着母亲的哭声，像夜半g人魂魄的nV鬼，天亮就停了，什麽都没有发生一样。她坐在床上，想跟着哭却哭不出来，x口快要胀破，她想总有一天要告诉别人她无处不在的悲哀，告诉别人她坐在床上时的所有想法，她想在世界上留下一点痕迹，哪怕小到几乎看不见，也是自己的。

    前天她寄了第二本书的初拟大纲给编辑，今早编辑发来的信躺在电子邮件里。易安觉得害怕，她