兔子

    德米特里没有走远。他站在病房门外，靠着墙，低着头，站了很久。走廊里护士推着车经过，轮子碾过地砖发出细碎的声响。他听着病房里安安静静的，没有哭声，没有动静，像里面没有人一样。他抬手想推门，手悬在半空，停了几秒，又放下了。他没有进去。他去了新生儿科。隔着玻璃，那个小小的保温箱里，他的nV儿躺在那儿，身上cHa着管子，x口轻轻起伏，呼x1很浅，像一只脆弱的、随时会碎掉的小动物。他站在那里，手贴在玻璃上，指尖微微发凉。他想起妻子生的那个nV儿，抱在怀里的时候，沉甸甸的，温热的，哭声响亮，小脸皱成一团，四肢蹬着，有力气得很。他当时只是觉得：这是我的孩子。他应该高兴。但此刻，看着保温箱里这个小小的、瘦弱的、连哭声都发不出来的婴儿，他心里涌上来一种陌生的感觉——细细密密的，像针尖扎在x口上，不疼，但一直在。他想把她抱起来，想用大衣裹住她，想把她揣在怀里带走，想把这世间所有好的东西都捧到她面前。他又站了很久，才转身离开。