新年返乡,是一场集体的时光旅行
的目的地不只是地理上的老家,更是时间上的从前。 当列车进站,当广播响起那个念了千百次却从未真正听进去的站名、当熟悉的乡音如cHa0水般涌入车厢,一切都变了。 你听,那是卖便当的阿姨用道地的台语吆喝着、那是计程车司机用同样的腔调问你要去哪里?那些在台北被视为方言的语言,在这里是唯一的通行证。 然後,你看见了月台上的那个身影,也许是父亲,他的白发b上次见面时又多了几根,腰杆又弯了些许,但他站的位置和二十年前你第一次离家返乡时一模一样,就在月台中央那根柱子旁边,这样你一走出车厢就能看见他。 也许是母亲,她踮着脚尖,脖子伸得长长的,在人cHa0中努力辨认你的脸,当你们的眼神终於相遇,她脸上绽放的那个笑容,足以融化一整年的风霜,而就在那一刻,真正的穿越完成了。 你不只是身T回到了某个城镇,更是回到了一种关系的网络里,在那个网络中,你不是某某公司的职员、不是谁的合作夥伴、不是任何职称或头衔,你是「阿坤家的老二」,是「那个小时候很皮,在庙口跌破膝盖的囝仔」,是「阿嬷最疼的长孙」。 你的小名,你的糗事,你童年所有的荒唐与纯真,在这里都有人记得,这些被都市生活稀释、甚至遗忘的身份认同,在返乡的瞬间,重新变得浓稠、清晰,无可辩驳。 过年返乡,是人类最温柔也最壮观的集T旅行,它让我们暂时卸下「我应该是谁」的社会角sE,短暂地回到「我本来是谁」的原初设定。 在这