第四章

    北京像一个遥远的童话，和某个知名椰奶品牌的广告词一样：他从小听到大。在他尚且幼稚的认知中，北京更像一个具象的个体，身着全套意大利手工定制西装，长着一张素还真的脸，举手投足间OldMoney气质尽显；而河南则是叶小钗的形象，衣服上陈年的泥垢洗不干净，结成暗黄的色块，鸡粪与牛屎的混合味道与JoMalone香水作用相同，缠绕于发丝之间。

    他从未踏出过河南一步，从未见过凌晨六点半的旭日自人民大会堂身后缓缓东升，从未见过天安门肃穆庄严的升旗仪式，从未抚摸过故宫一砖一瓦的青墙与石壁，从未嗅闻过胡同巷弄的烟火气与豆汁油条的喷香，从未坐过火车从未坐过飞机从未坐过地铁，也从未见过传说中的渤海。而这些他以前可望不可及的前景，他注定烂在自家苞谷地的骨灰盒有了放在天山陵园或八达岭人民公墓的更多可能。过了许久，天慢慢暗沉下来，外面亮起了温馨的暖灯，他的房门被敲了两下，慢慢地开了个小口：叶小钗逆光站在门外，手中端着一碗冒着热气的糊辣汤。

    素还真不见踪影，院外也没有凯迪拉克，应当是回去了。他将瓷碗放在床头柜上，正要关门，却鼓动起说不清道不明的勇气，出声叫住了他：“叶小钗。”

    叶小钗回过头注视着他。

    “素还真……会成为我的父亲么？”犹豫半晌，他终于问出了口。

    叶小钗似乎没有听懂，微微偏了偏头，几缕皮筋内漏网之鱼的发丝从肩膀垂落在胸前。

    他的喉结动了动，大声道：“你和素还真，你们会结婚吗？”

    叶小钗笑了。在他十八年的人生中他几乎没有看见也不敢肖想过他的笑容。他仿佛听见了这个世界上最为荒谬绝伦的故事，浅笑着摇头