十四

是她穿着的轻褐sE的连身裙吗，还是她脚下穿的那配着一朵花的鞋子，还是她手上穿着的银sE小手表呢？——尽管我不知道她身上的哪个部位让我有如此的感觉，但我知道，这跟她的打扮或举止之间，一定有相关的因素。她门牙上的一颗牙齿已经掉了，但这却完全不减她张开嘴巴笑出来而显现的个人魅力，相反的，这一颗掉落了的门牙反而更搭配她全身发出来的个人亲切气质。我从没见过第一次见面就感到如此亲切的人。她的存在，不会让我想起我任何一位亲人，或认识的人。相反的，从她深而有力的握手姿势传向我手里的时候，我相信，前世我或许是她的孩子，或是弟弟、或是她最疼Ai的侄儿。仰或是丈夫也说不定。她可亲的程度使我在那一瞬间拥有一种冲动，想把所有秘密、心事告诉她——虽然在那之後，她走上楼了，而我把行李箱放进房间里。

    我租的这栋房子有两楼，她住在底下，我住在楼上。我在第二天起床为了到街上去买早餐下楼的时候，看到她在为一朵向日葵浇花。在那盆向日葵旁，摆着铲子、剪刀、泥土袋、一个写着“开花可用”的肥料。我想起了那天早上买的向日葵种子，我播种以後，向日葵开花以後，我却没施肥过。这使我内心轰隆而沉寂的碎片又波动了一番，像把煎到一半的蛋翻面而蛋碎从锅里跳出来一样。

    她意识到我的存在之後，便一脸笑盈盈地开口问候我早安。我也回了早安。

    “喝咖啡吗？刚煮好了。”她问。

    “不了，等等要出去街上办点事情。”我不好意思，於是撒了谎。

    “真遗憾呢。”

    “下次啊。”我不知道怎麽回答，於是敷衍道。我在脑中拼命地锁紧、发动发条，寻找可以聊天的话题。

    “