01

    「在年轻的飞奔里，你是迎面而来的风。」——杨牧〈星是唯一的向导〉

    老师说过鹿山甚麽也没有，是班上同学挑剩的志工服务地点，她用「鸟不生蛋」形容那座小山。

    错了。

    周眠觉得老师错了。

    除了蚊子包，周眠第一天的收获是早熟的果子，与早熟的少年。

    少年穿着松垮垮的白衫，洗到布料变薄了，隐约透着肌肤。他说话时眼神会漂移，不太愿意直视人，更多时候垂着眼看地上。

    眼尾下垂显得他青涩且腼腆。像小狗。被一座山豢养的小狗。

    於是初印象，周眠以为牙子b自己年幼，是弟弟，顶多长得高了些。

    午後二点，暑气蒸腾，他们互道了声嗨，礼貌且疏离。周眠提着一堆行李不知所措，老师怎麽还不过来？

    长久的沉默後，少年脱下农艺手套，问：「志工？」

    「对，我是周眠。」

    少年说他叫牙子。

    牙子从竹篮里捡几颗荔枝，俐落剪下多余的枝叶，然後走到仓库旁，拔掉长水管，