同窗

    他们第一次见面好像也是在夏天。

    那时刚过中考，一中的物理竞赛项目如往年一样，在招生名单里挑选苗子——从初升高的新生中抽出百余人，组织了一场闭卷考试，前五十名可以进入暑期竞赛培优计划。

    那年参加的人特别多，沉知周考了第一。

    一中对学生管理从不藏着掖着，连座位都按照成绩排名。组号、排位、讲义、安排，全都公开张贴。她的名字在所有名单第一列最上面，位置是“第一组第一排”。

    开班报到那天清早，天还未完全亮透，空气潮湿，整栋竞赛楼因假期关闭显得冷清。沉知周径直推开三楼最角落的教室门。

    她穿一身合体的蓝白校服，扎着高马尾，扣子系得一丝不苟，背着一个深蓝色的碎花书包。

    沉知周很快找到写有自己名字的座位，在第一排靠窗处安静坐下，拉开椅子时小心地没发出声音，然后从包里抽出一本《理论力学》。

    封面厚重老旧，纸张泛黄，有些角落还有压皱，是她从父亲书房柜子里翻出来的，那是她这段时间的暑期目标。

    她目光沉进页间。

    教室逐渐热闹起来。男生女生三三两两走进来，有些人在走廊碰面便打招呼说笑，有人抱着讲义兴奋议论哪套试题最难。位置逐一填满，只有她身后的椅子一直空着。

    直到十来分钟后，那道后门被砰地推开一声，外头的日光闯进半块。一个高个子男生走进来，脸上带着肆意的笑。

    他走得潇洒，又像故意制造动静。

    男孩身形挺拔，面容俊秀，一双眼睛在燥热夏日里显出偏执的明亮。

    红白撞色球鞋、随意搭着书包肩带的手臂、和不受