五十、发生

    七月底的雨天，天一旦Y下来，雨一旦下下来，总是像不会再有晴朗之日一般胶着。

    连续下雨的第三天，窦小祁接到了程朝的电话。

    “不把伞还给我吗？”看着窗外淅淅沥沥的雨，程朝的声音从手机的另一边传来。

    她不知道程朝是用什么方式拿到了自己的手机号码。她知道所谓还伞只是一个蹩脚的借口，但她确实想见程朝，她其实有一些话想跟他说，而正好今天哥哥又去见客户，她没法黏着。于是窦小祁欣然答应：“好啊，怎么还？”

    “离一中后门不远的抚南路，街尾有一家居酒屋，你来。”

    挂断电话，窦小祁拿起伞出门。缠绵的雨中，她先去了一家蛋糕店。

    窦小祁很久没有回一中了，当出租车驶进老城区，她竟有一种喘不过气的感觉。

    在这里，所有的悲痛都可以具象化。那些承载着回忆的街景，那些她和哥哥，或者是mama驻足过的小巷，而一直到河滨的那条长路，河岸的那些泥土，长坡上他们曾经的家，在这里，青春期承受的一切退无可退。

    抚南路是个神奇的地方，因为它夹在一中这个领跑全省的百年强校，和隔壁那所臭名昭着的职校之间，如同隔开了楚河汉界。隔壁那所职校是所有一中学生的梦魇，因为这群天之骄子中的很多人这辈子听过最狠的话就是‘你以后只能去隔壁读书’。因此虽然抚南路有吃有喝，一中的学生通常并不往那边去。

    窦小祁找到那家居酒屋走了进去，因为是暑假，而且还是下午，灯光昏h的店内并没有什么人。

    她环视这个被各种日式元素充满的地方，在角落里看见了程朝的背影。她走过去在对面坐下，程朝放