第2章：静物与心跳

    宋雨瑄将字典放回书架，带着那张照片坐回书桌前。钢笔尖在笔记本的第二页停驻，墨水晕开一个小点，像是回忆的起点——微小，却注定要扩散。

    那是高二分班後的第一周。

    对於像宋雨瑄这样的人来说，开学的第一件事不是认识新朋友，而是「丈量距离」。

    她在纸上画了一条横线。左後端是後门，右端是讲台。那一年的教室很大，却被一种无形的阶级感划分得支离破碎。

    江晨坐在最後一排靠门的位置。

    那里是全班的风暴中心，是yAn光最充足的地方，也是T育生和外向者们聚集的领地。每到下课，那里总是传来篮球落地的闷响、椅子被向後推开的刮擦声，和少年们毫无顾忌的大笑，混合着汗水和yAn光蒸腾的气味。

    江晨就坐在那片喧嚣的核心，彷佛自带引力场。只要有人喊一声「江晨！」，他就会抬起头，额前的碎发随着动作轻扬，露出一口白牙，笑得像个没心机的太yAn——那种光芒太过均匀，以至於无人能分辨自己得到的是特殊的温暖，还是普照的余温。

    而宋雨瑄坐在第二排靠窗。左边是堆叠如山的参考书，右边是偶尔吹进来的、带着校园修剪草皮气味的微风。

    她的世界由两种声音构成：前排笔尖划过纸张的沙沙声，以及後排那一片模糊而响亮的欢笑。她像一座静默的观测站，日复一日，以目光为尺，测量着与光源的距离。

    「7.3公尺。」

    她在笔记本上写下这个数字，在旁边画了一个简易的教室平面图，两个点之间连着一