第三章｜马鞭草｜梦里的他没有名字

候。」

    阿姝心头一震，却保持沉默。

    「她手很细，香味像紫sE的花……我不记得她的脸。她从没说她是谁，但说：若你忘了我，就来闻这味。」

    阿姝指尖紧握。

    她曾在梦中见过那nV子，坐在木窗下，对孩子低语，话语被风带走，只留香气。

    那香，正是马鞭草。

    她恍然明白，今晨无意采摘的马鞭草，橘子哼唱的旋律，皆非偶然，而是某种「记得」的萌芽。

    沈衡重复：「那是她的味道。她的声音，是这样——」

    他轻轻哼唱那段旋律，无词，音符起伏如梦。阿姝听着，眼眶微热，彷佛某个未曾认识的自己在颤动。

    橘子从柜下爬出，羽毛静谧，站在阿姝脚边轻声问：「你还记得他吧？」

    阿姝蹲下，眼中闪烁微光：「不是我记得，是香记得。我只是替香泡茶，让它自己说话。」

    阿姝缓缓走向那扇老木门，手指轻触门板，感受到微弱的震动和那残留的光痕。她知道，这扇门不只是隔绝空间的障壁，更像是记忆与灵魂交会的裂缝，一道通往未知深处的入口。

    橘子跟在她身後，低声轻喃：「门後有话要说，可不敢轻易开启。怕人心还没准备好。」

    阿姝点点头，她的心境也在这份谨慎中沉淀。这不是一次普通的揭开秘密，而是一次深层的相遇，需要时间和耐心。

    「我们慢慢来，给他空间。」她说，「就像泡茶，要用对的温度，才能将味道释放出来。」

    沈衡依旧坐在长凳上