第二章｜门面的节拍

份文件需亲送，今晚内签收。她抬手看表，时间不算晚；回讯「收到」，转身往停车场走。老宅那里的空气慢，让人有余裕把日间积压的声音缝进缝里。

    仇家老宅的门吱呀轻开时，远处廊下的灯一盏盏亮，光的层次像水一样往前推。银杏在院子中央安稳地立着，叶片层层，枝杆把夜分割成有形的纹理。她抱着文件夹沿着青石板行去，脚步下的声音像雨落在叶上，不大，却让人知道：有人来了。

    她绕过一处回廊，便看见他。没有西装外套，只穿一件白衬衫，袖口摺了一寸，手边搁着一本翻到一半的资料册。不是总裁那种人未至而气先在的镇场，他的存在感像一盏亮得刚好、不刺眼的灯。

    「文件。」她开口，声音放得很轻，像不想让院子里的风听见。

    「辛苦了。」他接过，检视签收处。她递笔时，指尖微微触到他的手背。那一瞬不需要形容词，皮肤知道温度。他签完，把笔递回，目光落在她略有泛白的指节上：「今晚冷，怎麽不戴手套？」

    「出门急了，忘了。」

    他没有责备，只偏过身把廊下台灯调亮一档，像是为她也调了一个能呼x1的亮度。「今天白天，做得很好。」他把话拆成两截，前一截是事实，後一截才是评价，「你挡住了前面那一下风，後面的就好办。」

    她不谦让，也不把玩笑当盾牌，只是点点头：「我知道你在。」说完才觉这句太直，像把私人的东西放在庭院中央。可他没有退，也没有笑。只是把伞从门边取下，打开，向外倾去，银杏叶上的水珠纷纷落下，像一场极轻的雨。

    「这边地砖滑。」他往前半步，让伞把她全然