我的父亲（4）

    不要问我为什么这篇文章中的很多件事都和“性”有关，挺粗俗的，这是因为文章题目是“我的父亲”。早在小学的时候，老师就告诉我们，无论内容写得有多偏，但只要扣上题目，那就是篇能拿分的好文章，所以我要扣上题目，写一写我的父亲。碍于文章的叙述者是我，我就得好好写写我和父亲发生的事情，无论我和他中间发生了什么，最后多半是以“性”结束，写了“性”才算是扣了题。父亲是个诗意的人，我是他诗意的产物，所以我也不能把“性”写得太明白。

    很多个女人拥有过乔霖，我猜的。但我认识的就只有两个。

    第一个是我的母亲，说实话，我并不想在这篇文章里写她，而且我也不让乔霖提起她，这让我感到羞愧又无力。她是我这辈子最尊敬的人，我却背叛了她。

    母亲上完技校就被分配工作了，每天除了踩纺织机就是回家睡觉。最要紧的事情就是防止在坐公交车的时候被人抢东西，这些小偷成群结队，一上车就像老鼠一样盯着所有人的包看，他们喜欢那种鼓鼓囊囊的包，然后直接扯过来，当着你的面开始翻找值钱的玩意。一两个人翻包，剩下的人站在旁边，手插进裤兜里，用牛眼瞪着别的乘客。车上的其他人见状，只能把包偷偷地藏起来，然后装作看窗外的风景。这样的场景每天都会发生好多次，没有人敢上前理论，那些小偷哪怕没有半截钢管，也能有铁一样硬的拳头。我母亲的包被划开了好几次，因为那伙人看见她的身边没有男人，她只能在他们走后，一个人收拾地上的东西，然后向左右的乘客赔个不是——因为地上的东西占据了别人的空间。等到过几年严打了之后，这样的事情就少了很多。