第一章 那是二零零二年，我十六岁

    零二年的暑假，我十六岁，我记得很清楚，那是一个三伏天，太阳最大的日子，我爸被一辆黑色的车子撞死在了离水果摊不到一百米的十字路口，三轮车翻到在路面，车上西瓜碎了一地，红红的汁水和人体的血液混合在了一起。

    我妈跑到路口看到被碾碎的身体和滚到了几米远的人头的时候，她一下子就软倒在了地，连哭都哭不出来。

    那是二零零二年，我十六岁。

    正午的大太阳晒化了我手上举着的一支白水棒冰，我蹲在警局门口，看着那些糖水顺着我的指间流淌了一地。

    我妈瘫在里头的椅子上一口一口地喘气，像是一条要脱水的鱼，然而我在门口也还是能听到，里面那个口音浓重的交警对我妈说：

    “你男人个闯红灯还逆行，主要责任在他，人家汽车好端端地开着，现在他们也答应了私了赔钱，你还要说个什么，闹到最后你钱也没有，人也没有，你男人去了，你还总要替你儿子想想……”

    正午日光飘过一大片阴云，一辆汽车行驶到了我跟前，黑色的汽车，前头是一个圆形的标志，里头是个等分三角形。

    车门打开了，下来了一个人，我看到了来人黑色的，不沾一丝尘土的皮鞋和挺直的裤腿，然后我慢慢抬头看去。

    阴云飘过，日光逼射我的眼睛，不知是汗水还是泪水从我的眼角滑落到了脖子。

    那是我第一次看到他。

    后来，每到有大太阳的夏天我就对cao他这件事兴致不高。

    我总不能告诉他因为每到这种日子就