第十一章 骑士的凝视

    房楷不是个经不起事的人，不然，大剧院总经理的位置也轮不到他来坐。音乐会前发生意外对于大剧院来讲不是个罕事。去年九月，一位瑞士单簧管演奏家来大剧院演出，不知在外吃了什么闹起了肚子，整个人都虚脱了，房楷连夜把人送往医院。新年之际，晚上下了场小雨，再一冻，路上都是冰，一位俄罗斯钢琴家出门散步时不小心摔了一跤，折了胳膊。处理类似的情况，要么取消演出，要么找人替补。江闽雨这样的意外，一般是找人替补，只是这事不是房楷能定的，得和乐团开会好好商议。也不是随便哪个钢琴家都可以当维乐的替补，首先要梅耶看得上，另一方面，还得看人家演奏家有没有档期，愿不愿意来。

    所以房楷只能陪盛骅在手术室外待两小时，之后就必须回大剧院了。他站起身，回头看了下手术室，门上方的红灯亮着，门口安安静静，就像从没有过乱作一团的景象出现。和别的病人比，江闽雨送来时可能算冷清了，盛骅跟着上了救护车，房楷和维乐的音乐总监一块儿开车过来的。三个大男人，没人哭，没人慌，看上去都很冷静。

    房楷心里非常难受，就像气管被什么塞住，上下气的通道被堵住了。这种难受不单单是因为倒下的是自己好友的恩师。他清晰地记得两周前，江闽雨在大剧院里激动地弹奏了一曲《春》。那天他只弹了一半，说还有一半留着下次再弹，那时候他的神情是有些失落的。第一次和维乐彩排，结束后，房楷对盛骅说：“江老师今天的状态太好了，我觉得正式演出也不一定能够超越。”结合突然发生的意外，这一切像不像……回光返照？房楷不敢说出这四个字，可是这种感觉就是挥之不去。

    大剧院的乐池是可以升降的，演出歌剧和舞剧时，乐池降下去，由