jiejie，这不是巧合。是命运。

    深夜，Dante站在公寓的落地窗前，修长的手指攥着一只水晶杯，威士忌在杯底晃荡，琥珀sE的酒Ye折S出窗外霓虹的碎光，像一团被r0u皱的情绪，在他掌心挣扎。

    他太清楚程汐的每一个动作意味着什么。那些看似无意的指尖擦碰，像羽毛扫过他的皮肤，留下灼痕；那些暧昧的眼神，如暗cHa0拍岸，g得他心跳失序；还有她偶尔流露的脆弱……都是一场JiNg心设计的陷阱。

    茶水间那夜后，她躲了他整整七天，像只受惊的猫，蜷回自己的领地。可现在，她又毫无征兆地靠近，这转变太急促，太刻意，像一盘棋局里突兀落下的子。他嗅得到她身上那的热气，也能从她眼底读出打算——她认为项目快结束了，他很快就会离开，所以想要一场短暂的放纵，而后像对待所有过客一样，将他抛在身后。

    他理解人类行为的基本心理学，这是多年来他为了接近程汐而刻意研究的领域之一。从人类行为的基本模式到X心理的微妙博弈，他烂熟于心，像棋手熟记每一步开局，只为在她的棋盘上落子无悔。

    她可能觉得他克制得近乎残忍，却不知她靠近时，指尖擦过手背、目光掠过脸庞，他的x腔就被无形的手攥紧，痛楚甜蜜，远胜任何酷刑。

    他不要做她生命中的一个cHa曲，一个可以被轻易忘记的年轻情人。他要成为她无法摆脱的执念，如同她对他的意义一样。

    他记得X心理学里那条延迟满足的铁律：越是遥不可及的，越能点燃人的渴求。他故意在她试探时退半步，在她靠近时侧身避开，留下一线若有若无的缝隙。他知道，这种“难以捉m0”的张力会像钩子，g得她心底的猎