墨痕之戒

    深秋的砚雪斋关了门。窗外的桂花被夜风吹得簌簌响，只剩内室里还亮着一盏黄铜台灯，光线昏黄，把林晚瓷的影子拉得很长，一直拖到门槛边。

    她趴在临帖案前，手里攥着狼毫笔，百无聊赖地写着行楷。宣纸铺了满满一桌，每一张都写得歪歪扭扭，完全没有白天的专注。笔尖在纸上拖过去，墨迹洇开的地方很难看，有些字起笔太重，笔画粗得发黑，有些又太轻，线条细若游丝。她越写越不耐烦，最后干脆把笔往笔山上插了一插，整个人往后仰靠在椅背上，双手枕在脑后看着天花板出神，脑子里空荡荡的。

    沈砚秋是一个钟头前离开的。临走时他站在门口看着她收拾案台，声音很低也很沉，说走之前有三条铁律必须记住："第一条，未蒙允准，不可自行动用朱砂；第二条，不得翻动柜子深处那层抽屉；第三条，过了子时不许点灯。"

    他停了一下，目光仔细地看着她的脸，确认她是不是真的听进去了。窗外有一阵穿堂风掠过，把走廊上挂着的铜铃吹得叮当作响，他却连头都没有回一下，只留下最后一句："不要挑战底线。"

    她乖乖点头说记住了，心里却觉得这些不过是些形式上的规矩。三条而已，又不是什么关乎生死的法令条文，她练字是为了追求艺术境界的突破，哪能整天被几条规矩捆着手脚？真正的好字是从心眼里流露出来的东西，跟研不研磨有什么关系，跟点灯有什么关系？但她也知道不该顶嘴，沈砚秋话不多，每次开口分量却很重，三十年砚雪斋门下弟子无数，出了名的严师。

    林晚瓷三个月前就是冲着这个来的。美院附中辍学后她到处碰壁，一张狂草自荐信扔进砚雪斋，原本只抱着试试看的心态，没想到他真的收了她。第一次见面时他说了句"你的字有灵气"，她到现在还记得