1-15.信纸里的铁人与微光

的事我管不到，家里的事我帮你管，靠北我当场眼泪差点掉下来。这个人嘴巴很硬但是心很软，你不要太欺负人家。还有小睿那个海盗船如果做不出来，你就打给阿远，他连舰上的马桶都会修，纸箱算什麽。我还要一个月才回去，你辛苦了，爱你。」

    第二页：「对了，冰箱那个鱼是深海钓的，很新鲜，你煮汤给小睿喝。那个鱼的眼睛很凸对不对？不要怕，那个很正常。阿远会处理鱼，如果你不会杀鱼可以叫他来用。」

    第三页：「小睿最近有没有乖乖吃饭？他如果挑食你就跟他说把拔在船上都吃青菜，没有挑食。他应该会听。」

    第四页：「阿远单身，你看有没有适合的对象帮他介绍一下。我们舰上弟兄都说他是铁人，介绍给他大概也是被句点。不过他其实人很好，只是不会讲话。你们出版社有没有适合的？」

    她捏着信纸，坐在沙发上笑了很久。笑完之後把信摺好收进床头柜的铁盒里，跟之前每一封出海寄回来的信放在一起。铁盒快满了，她想。等先生回来，要换一个大一点的。

    她躺回床上，闭上眼睛。客厅那艘幽灵海盗船安安静静地立着，舵轮在黑暗中泛着微光。她想起陆振远离开前说的那句话：「老轨在海上顶风浪，我们在岸上顾厝内。」

    厝内。他用的是台语。那种说法不像军人，像邻居。

    她翻了个身，把棉被拉高盖住肩膀，嘴角带着笑睡着了。