第一章

    雨点的亡灵，穿过毛玻璃，伴着床板遭受挤压的声响回旋起舞。

    横在我们之间的，总是时间。

    还要多久?

    我试着活在当下，却很难不去想像三十分钟车程外的四楼，一盏正等着一个人回家的彩绘玻璃吊灯。

    还要多久?

    我与穿衣镜中、枕头上的自己相互凝视，不确定红晕是出自羞怯还是急躁。

    镜中影像摇摇晃晃。扣住手腕的指节逐渐收紧。我阖眼等待即将到来的平静，等到的却是脖子上的锐痛。

    我呆愣半晌，他缓缓松口。直待暖流在下腹部汇聚成池，我才从纷乱的思绪中醒来。

    我m0索着对方的背脊，指尖由崇山峻岭，划过平畴绿野，滑向荒山深谷而折返。

    我想知道原因。他难为情地解释，这样可以加快速度。

    他轻抚着那片青紫，手移开後，脖子仍沉甸甸的，彷佛仍有一只隐形的手覆在上面。

    往後数日，他总是要掐不掐，Y魂不散。