大年三十前的每天陪伴(温馨向)

    年假，他几乎把所有时间都给了你。

    大年三十之前的那六天，像一场漫长的、安静的、却又处处带着压迫感的“二人世界”。

    他没再给你列任务清单——或许是因为过年，或许是因为他已经把你的时间填得够满。

    但他还是管着你。

    只是方式更隐蔽、更日常、更让人无处可逃。

    第一天年二十五

    早上你睡到十一点，他敲门进来，手里端着热腾腾的饺子汤。

    “起来，吃早饭。”

    你揉着眼睛坐起来，头发乱糟糟的，睡衣领口歪到肩膀。

    他把碗放在床头柜，伸手帮你把领口拉正，指腹蹭过锁骨。

    “别着凉。”

    你脸红了红，接过碗，小口喝汤。

    他坐在床沿，看你吃。

    没说话，就那么看着。

    你被看得发毛，小声问：“……你今天不上班？”

    “年假。”

    “那你……不出去玩？”

    他顿了顿，声音低低的：“带你出去玩。”

    你眼睛亮了：“真的？去哪？”

    “还没定。先吃完。”

    你开心得差点把汤洒了。

    下午他带你去超市买年货。

    他推车，你在旁边蹦蹦跳跳挑东西：糖果、瓜子、坚果、零食堆成小山。

    他没拦，任你拿。

    结账时，你偷偷往车里塞了一包他不爱吃的草