第一章｜入住登记

    我是在晚上十一点四十七分抵达那间旅社的。

    雨不大，但很密，像是刻意拖慢人的脚步。

    招牌灯坏了一个字，只剩下「OO旅社」，

    第一个字怎麽看都不完整。

    玻璃门自动打开的时候，

    里面很安静。

    不是关店的那种安静。

    而是有人在，但没发出声音的安静。

    柜台後面坐着一个nV人。

    她没有在滑手机，没有看电脑。

    只是坐着，看着我走进来。

    像是她已经等了一段时间。

    「入住吗?」她问。

    我点头，把身上的水拍掉。

    她递给我一张登记单。

    上面只有基本资料。

    名字、电话、身分证字号。

    没有退房日期。

    我抬头看着她。

    「不需要填退房时间吗?」

    她停了一秒。

    不是愣住。

    b较像是在确认什麽。

    「退房是另外一个流程。」她说。

    语气很自然。

    自然到我一时之间不知道这句话怪在哪。

    我填完资料，把单子推回去。

    她没有立刻收。

    而是