第六章｜没有这个人

个房间，

    从来没有被编号过。

    我伸手敲门。

    没有回应。

    我贴近门板。

    没有电视声。

    没有水声。

    没有任何生活的痕迹。

    不像外出。

    b较像——

    很久没人住。

    我站在走廊里，突然有一种很不舒服的感觉。

    不是他不见了。

    是——

    这间房间，正在「否认他住过」。

    我下楼。

    柜台的nV人还在。

    一样的位置。

    一样的姿势。

    一样的表情。

    我甚至怀疑，

    她是不是从来没有离开过那张椅子。

    「我想找一位住客。」我说。

    她抬头。

    「请提供姓名或房号。」

    我一时答不出来。

    我不知道他的名字。

    也不知道他的房号。

    我只知道他的脸。

    还有那两把钥匙。

    「他常在饮水机旁边。」我说。

    「有两把房卡。」

    她没有露出任何困惑。

    只是低头看了一眼电脑。

    不是输入。

    是——

    确认。

    「我们没有这样的住客。」她说。

    语气很平。

    像是在