第三十六章：把手的影子

跑：

    「别回头。」

    迅盯着那行字，指节一点点发白。

    他把纸r0u成一团，r0u得很狠，像要把那句话r0u碎。可他没有丢，他只是塞进口袋更深处。

    不丢，代表他承认那句话碰到他。

    朔夜站在车厢门口，低声说了一句：

    「你会恨。」

    迅的背影僵了一下。

    新月也僵。

    朔夜没有看他们，她的眼睛仍看着车厢黑处，像看着一条即将被扯断的线。

    「恨b较好用。」她说。

    「恨能让你往前。」

    她说完就不再说，像怕再多一个字就会露出她真正想说的那句：别掉头。

    新月的眼眶发热。

    他把热吞回去，吞得喉咙痛。

    地表传来震动。

    探照灯车辆驶过，站T掉灰。灰像细雪落在新月头发上。新月抬手掸掉，灰在指尖散开，像他们这群人被世界r0u碎时的样子。

    迅忽然说：「他会回来。」

    语气不像安慰，更像命令。像他对自己下的禁令：你不能允许他不回来。

    朔夜没有回应。

    她只是把步伐放慢半拍，等新月跟上。那半拍短得像错觉，可新月知道那不是错觉。那是朔夜把她所有不敢说的温柔藏进节奏里。

    新月跟上时，肩膀不小心擦到朔夜手臂。

    只是擦到。

    但那一下让新月x口忽然紧得像被捏住。

    不是因为羞。

    是因为他忽然意识到：这种小碰触越来越少。少到每一次都会被记住。记住的东西最後会变成最痛的那种回想。

    他咬破舌尖。

    血味把那种预感压下去。

    他们离开地铁站，