第二十章：逃生口的另一面

人坐上驾驶座，发动引擎。

    引擎声很低。

    低得像不想让城市听见。

    车子开动。

    巷弄的雨水被轮胎碾成细线。

    莲靠在车壁上，终於喘出一口长气。

    那口气像把x口的碎玻璃吐出来一点点。

    他抬眼看男人的後颈。

    男人的後颈有一道疤。

    4

    疤的形状像一条被割断的符线。

    男人似乎感觉到视线，淡淡开口：

    「别问我名字。」

    「名字会被名册抓走。」

    莲的喉咙发紧。

    「那我要怎麽称呼你？」

    男人沉默了一秒。

    「叫我‘抄写员’。」他说。

    「我只是把不该消失的人，抄回来。」

    车内一片安静。

    4

    只有雨声敲打车顶。

    像一万个小小的指节敲门。

    莲看着自己的手背。

    黑纹在车内昏暗的光里像一条活的线。

    他忽然想到一件事。

    门在。

    但他也在。

    他没有被吞掉。

    他没有变成门。

    至少现在没有。

    4

    朔夜看着迅，低声说了一句像自言自语的话。

    「回来了，就别再走丢。」

    新月的眼泪又掉下来。

    他用袖子擦，擦得很用力。

    像要把恐惧擦掉。

    车子转进一条更深的街。

    街的尽头是一片废弃工厂区。

    抄写员把车停在一扇巨大铁门前。

    铁门上没有标志。