第三章：他还在

外面，台北的夜，往後退。

    「……h制作的话，」他说，「……别放在心上。下一本书，你想写什麽，就写什麽。」

    「……嗯。」我说。

    「……签书会，」他又说，「……下周六，下午两点，旗舰店。记得提早到。」

    「……嗯，」我说，「……我知道。」

    「……出版社，想把你，推到前面去。」他说。

    「……推到前面去，」我低声说，「……然後呢？」

    「……然後，」他说，「……你会更红。更多签书会。更多专访。更多——」他停了一下，「……这样的目光。」

    「……你是在警告我吗？」我问。

    「……不是。」他低声说，「……我是问你——」他顿了一下，「……撑得住吗？」

    车窗外面，路灯，一盏一盏，往後退。

    「……撑不住的时候，」我说，「……我会回家。」

    他没有说话。他把车，停在巷口。

    「……到了。」他说。

    我伸手，打开车门。

    「……苗小姐。」

    我回头。

    他看着我。车里的光，很暗——他的眼睛，在暗处，亮了一下。

    「……我一直都在，」他低声说，「……你知道吧。」

    我停了一下。

    「……我知道，」我说，「……谢谢你，傅编。」

    我想问他：你为什麽，要对我说这个。

    我没有问。

    我下了车